Cómo la migración siembra apellidos: el rastro de datos de un nombre que llega a un país nuevo

En Francia, el apellido Traoré lo llevaban aproximadamente 0,10 personas por cada 100.000 nacidas en la década de 1940. Entre las personas nacidas en la década de 1990, esa tasa es de 35,76 — una multiplicación por 358 a lo largo de cinco décadas de nacimiento. Diallo se multiplicó unas 96 veces en el mismo intervalo; Nguyen, unas quince. Ninguno de estos nombres nació en Francia. Cada uno llegó con personas y después se propagó como siempre se propagan los apellidos — a través de los hijos nacidos más tarde. Lo que hace que esta historia se pueda contar es que la propagación dejó un rastro numérico, década a década, dentro de un fichero corriente del registro civil.

No es una afirmación sobre política migratoria ni es una historia sobre personas. Es la historia de cómo se comporta un apellido dentro de un registro una vez que ha entrado en él, y de las huellas concretas y contables que deja ese comportamiento. Cuatro institutos nacionales de estadística — en Francia, Suecia, los Países Bajos y España — recogen cada uno una parte distinta de esa huella y, leídos en conjunto, muestran el mismo mecanismo desde cuatro ángulos.

Un apellido cuya llegada se puede observar

El instituto nacional de estadística francés, el INSEE, publica un Fichier des noms — un fichero de apellidos tabulados por década de nacimiento de las personas que los llevan, que cubre los nacimientos de 1891 a 2000. La mayoría de los ficheros de registro ofrecen una sola instantánea: cuántas personas vivas hoy llevan cada nombre. El INSEE proporciona un eje temporal. Ese eje es lo que permite observar la llegada de un apellido en lugar de deducirla.

Normalizado como tasa por cada 100.000 personas nacidas en cada década, el patrón de varios apellidos de África Occidental y del Sudeste Asiático es inequívoco:

Otros nombres malienses y senegaleses — Cissé, Koné — ascienden a lo largo de las mismas cohortes. Merece la pena fijarse en dos cosas. Primera, Traoré no solo crece: crece desde casi cero. Un nombre que prácticamente no aparecía en las actas de nacimiento francesas de la década de 1940 es, dos generaciones más tarde, más frecuente entre los recién nacidos que la mayoría de los apellidos históricamente franceses entre las personas mayores. Segunda, los apellidos franceses de largo arraigo no suben a su encuentro; Martin, el apellido francés arquetípico, de hecho retrocede como tasa, porque el denominador — todos los nacimientos de la década — se reparte entre un repertorio de nombres más amplio. Nada desplaza a Martin persona por persona. La base de nombres sencillamente se ensancha.

En estos datos hay incorporada una salvedad importante, y actúa en un sentido conocido. El fichero del INSEE cuenta los nacimientos inscritos en Francia y excluye a las personas nacidas en el extranjero — alrededor de una décima parte de la población francesa. Una persona de primera generación nacida en Malí o en Vietnam no figura en el fichero en absoluto; solo figuran sus hijos nacidos en Francia. Así pues, los apellidos anteriores se cuentan a través de la estrecha ventana de la segunda generación en adelante. La huella real de estos nombres en la población viva es, por tanto, mayor de lo que muestra el fichero, no menor. El sentido de la infravaloración es seguro; su magnitud, no.

Capas enteras que no existían una generación atrás

El fichero francés resulta inusual por tener un eje temporal. La mayoría de los países solo publican una instantánea — pero incluso una instantánea lleva la firma de la migración, porque un nombre aparece o no aparece en los primeros puestos, y algunos nombres ocupan hoy un puesto alto para el que un censo de mediados de siglo no tenía fila alguna.

La oficina estadística sueca, el SCB, publica recuentos de frecuencia de apellidos. Cerca de la cabeza de la lista se sitúan los patronímicos esperables — Johansson, Andersson, Karlsson, portados cada uno por bastante más de cien mil personas. Más abajo, pero todavía arriba, aparecen nombres con una historia muy distinta. Ahmed ocupa alrededor del puesto 56 a escala nacional, portado por unas 12.280 personas; Hassan, Ibrahim y, aún más abajo, Nguyen también quedan dentro de los primeros centenares. Comentarios independientes sobre las clasificaciones del SCB señalan la misma forma desde el otro lado — el primer nombre de origen no nórdico aparece ya holgadamente dentro de los cincuenta primeros. Son capas somalí, árabe y vietnamita, y un censo sueco de apellidos de la década de 1950 no las habría contenido en ninguna cantidad medible.

Los Países Bajos ofrecen la versión más nítida del mismo hecho, porque existe una comparación directa de antes y después. Un análisis genealógico neerlandés del registro de apellidos observa que los apellidos más comunes en 2007 que no aparecían en absoluto en la lista equivalente de 1947 son exactamente estos: Yilmaz, Nguyen, Ali, Mohamed y Ahmed. Yilmaz — el apellido más común de Turquía — figura ya en las clasificaciones neerlandesas, junto con otros nombres de origen turco como Kaya y Öztürk. Sesenta años antes no había línea para ninguno de ellos. No se trata de un nombre que sube por una escalera; se trata de un peldaño que antes no existía.

Un registro que mide cuánto tiempo lleva presente un nombre

España recoge algo que los demás no recogen, y lo hace por accidente de su legislación sobre los nombres, no por diseño. Una persona española lleva dos apellidos — el primero heredado del padre (apellido 1º), el segundo de la madre (apellido 2º) — y el instituto nacional INE publica ambas columnas por separado.

Un apellido solo puede llegar a la columna del segundo apellido una vez que una mujer que lo lleva ha tenido un hijo inscrito en España y ese hijo se cuenta ya a su vez. Así, la razón

ap2 / ap1

mide un hecho estructural: hasta dónde se ha propagado un apellido por vía materna dentro del registro español. Es un recuento, no una estimación.

Los doce apellidos más numerosos de España, cuyos tamaños varían en una proporción de uno a seis, se sitúan todos entre 0,996 y 1,019 — una línea base estrecha que hace legible el extremo bajo. Singh, con 0,070, no está ligeramente por debajo del nivel de asentamiento; está unas catorce veces por debajo. Mohamed, en cambio, se sitúa casi sobre la línea base, porque las ciudades españolas de Ceuta y Melilla llevan ese apellido desde hace generaciones — la razón lee una historia de residencia, no la lengua del nombre.

Esta medida viene con una salvedad obligatoria, y omitirla produce una lectura falsa. La razón solo significa «generaciones presentes» para los apellidos que entraron en España sin un segundo apellido ya incorporado. Los países que usan ellos mismos un sistema de dos apellidos — Brasil, Bolivia, Perú — traen consigo un ap2:

Solo por la razón, Mamani (1,210) parece más arraigado que García — y sin embargo refleja una migración reciente. El mecanismo que vuelve significativa la razón para Singh sencillamente no se cumple con estos nombres. Por eso el enunciado honesto es más estrecho que «generaciones en España»: son generaciones en el registro, para los apellidos que entraron sin un segundo apellido. Cualquier cosa más que eso afirma de más. La razón no sabe nada de ningún individuo, no consigna ninguna etnia — España no la recoge — y los países que comparten su misma legislación sobre los nombres le resultan invisibles por construcción.

Cómo repartieron los Estados los apellidos en un primer momento

La migración es una de las maneras en que cambia el repertorio de apellidos de un país. La otra, históricamente, es administrativa: un Estado decide que una población necesita apellidos y se los adjudica. Estos decretos son el trasfondo profundo de por qué algunos acervos «nacionales» de apellidos tienen el aspecto que tienen.

• Filipinas, 1849. El gobernador general Narciso Clavería promulgó un decreto, el 21 de noviembre de 1849, acompañado del Catálogo alfabético de apellidos — un catálogo de unos 61.000 apellidos, tanto españoles como indígenas, distribuidos provincia por provincia para que las familias sin apellido fijo pudieran recibir uno. El reparto fue tan sistemático que pueblos enteros acabaron con apellidos que empiezan por la misma letra. Es la razón de que muchos apellidos filipinos sean españoles, y explica la concentración en la cabeza de las estadísticas filipinas de apellidos.
• Vietnam. Un conjunto de apellidos — entre ellos Thạch, Sơn, Kim, Danh, Lâm — fue asignado a la población jemer krom del delta del Mekong bajo la dinastía Nguyễn, como medida administrativa de identificación. Las fuentes difieren en el enfoque, desde «concedidos» hasta «impuestos», pero coinciden en el mecanismo: un Estado que asigna apellidos a una población en beneficio del registro.
• Turquía, 1934. La Soyadı Kanunu (ley de apellidos) obligó a todos los ciudadanos a adoptar un apellido hereditario, la mayoría de ellos de nuevo cuño y descriptivos. Por eso todo el repertorio turco de apellidos tiene menos de un siglo — y por eso Yilmaz, «impávido», es el nombre más común del país.

Estos decretos y los flujos migratorios anteriores son dos caras de un mismo hecho: el acervo de apellidos de un país no es fijo. Se le añaden nombres — por decisión administrativa en una época, por la llegada y el asentamiento de personas en otra — y cada adición resulta visible en las estadísticas si el fichero tiene la columna adecuada.

El mecanismo y sus límites honestos

Reúna los cuatro registros y en cada uno aparecerá la misma forma. Un apellido entra en un país con una persona. En la primera generación muestra una firma desequilibrada — alta en el lado de la llegada de cualquier balance, casi ausente en el lado de la segunda generación (ap1 alto y ap2 bajo en España; presente en las actas de nacimiento pero todavía no en las cohortes más antiguas en Francia). A medida que nacen hijos en el país, el nombre se propaga y el desequilibrio se cierra: la capa «crece hasta entrar» en las estadísticas. El eje temporal francés muestra el crecimiento mientras ocurre; las columnas emparejadas de España muestran hasta dónde ha llegado; las instantáneas de Suecia y los Países Bajos muestran el punto final — nombres que hoy ocupan un puesto allí donde, uno o dos censos atrás, no había nada.

Los límites importan tanto como el mecanismo. Todos los registros presentados aquí infravaloran la capa que describen, en un sentido conocido: el INSEE excluye a las personas nacidas en el extranjero, de modo que las tasas francesas son suelos, no techos; la razón española no puede separar una llegada reciente de una comunidad con pocos nacimientos inscritos, y queda completamente invalidada por los países de origen con dos apellidos. Ninguna de estas cifras mide la etnia, la identidad, la lengua ni la ciudadanía — España y Francia no consignan la etnia por ley, y nada de lo anterior se deriva de fuente alguna que lo haga. Lo que cuentan los ficheros es estrecho y mecánico: posiciones de apellidos en un registro civil y cómo cambian con el tiempo — una afirmación más modesta de lo que sugieren las cifras del titular, y la correcta.

Datos actualizados a 2026-07-18

Todas las cifras se leyeron en los ficheros de registros nacionales citados y se recalcularon; cuando una cifra procede de comentarios publicados y no de un fichero primario, se describe como tal.

• Francia — INSEE, Fichier des noms de famille (apellidos por década de nacimiento, 1891–2000). Tasas expresadas por cada 100.000 personas nacidas en cada década. Nota: el fichero excluye a las personas nacidas en el extranjero, de modo que los apellidos de origen migratorio quedan infravalorados en un sentido conocido. <insee.fr/fr/statistiques/353663…;
• Suecia — SCB (Statistics Sweden), estadísticas de nombres. Recuentos de frecuencia de apellidos; Ahmed ≈ puesto 56 (~12.280 portadores). El SCB dejó de producir estadísticas de nombres en 2024; las consultas actuales se hacen a través de la Agencia Tributaria sueca. <scb.se/en/finding-statistics/…;
• Países Bajos — registro de apellidos, comparación de 1947 frente a 2007, según lo recogido por un análisis genealógico neerlandés: los apellidos más comunes de 2007 ausentes de la lista de 1947 son Yilmaz, Nguyen, Ali, Mohamed, Ahmed. <dutchgenealogy.nl/popular-dutch-surnames…;
• España — INE (Instituto Nacional de Estadística), Frecuencias de apellidos (Censo, a 01/01/2025). Columnas utilizadas: Apellido 1º / Total, Apellido 2º / Total. La razón ap2/ap1 es una lectura estructural del registro, no una medida de etnia — España no recoge datos de etnia. <ine.es/daco/daco42/nombyapel/…;
• Filipinas — decreto Clavería, 21 de noviembre de 1849, Catálogo alfabético de apellidos (~61.000 apellidos). <en.wikipedia.org/wiki/Cat%C3%A1logo_alf…;
• Vietnam — apellidos jemeres krom (Thạch, Sơn, Kim, Danh, Lâm) asignados bajo la dinastía Nguyễn. <mdpi.com/2313-5778/8/1/16&gt;
• Turquía — Soyadı Kanunu (ley de apellidos), 1934.

Sobre la sensibilidad. Este artículo describe únicamente la mecánica de los registros y los recuentos. No formula ninguna afirmación sobre individuos, comunidades ni sobre los méritos de la migración, y cada cifra es un recuento de entradas de apellidos, no de los orígenes de las personas.