Los 59 apellidos de Islandia que no deberían existir

Islandia prohibió los apellidos en 1925. La frase pertinente de la ley ocupa una sola línea y no admite discusión: «Ættarnafn má enginn taka sér hér eftir» — nadie podrá adoptar en adelante un apellido de familia. Lleva un siglo en el ordenamiento jurídico.

Y sin embargo, el ex primer ministro se llamaba Geir Haarde. El premio Nobel fue Halldór Laxness. El creador de LazyTown es Magnús Scheving, y la actriz de Journey to the Center of the Earth es Anita Briem. Ninguno de ellos infringe la ley.

Nuestro conjunto de datos de apellidos islandeses contiene 343 entradas. 284 de ellas son patronímicos terminados en -son. Las otras 59 son apellidos de familia auténticos y hereditarios — precisamente la clase de apellidos por cuya ausencia Islandia es famosa. Este artículo trata de ese 17 % de la lista, de por qué existe y de por qué la estadística más repetida a su respecto es falsa.

Primero, la parte en la que todo el mundo acierta

Los islandeses, en su mayoría, no tienen apellido. Tienen patronímicos, y un patronímico no es un apellido de familia — es una afirmación sobre el padre de una persona concreta.

Jónsson significa «hijo de Jón». Jónsdóttir significa «hija de Jón». Si Jón Einarsson tiene un hijo llamado Ólafur y una hija llamada Anna, ellos serán Ólafur Jónsson y Anna Jónsdóttir. Su padre es Jón Einarsson. Nadie en esa casa comparte apellido, y no se hereda nada: el nombre vuelve a empezar de cero en cada generación.

Por eso la cabeza de nuestra lista tiene el aspecto que tiene. Estos son los diez patronímicos con más peso del fichero. La columna Peso es la frecuencia relativa que el conjunto de datos asigna a cada entrada; las 343 entradas suman un peso combinado de 2.335.

Esos diez suman un peso combinado de 580 — el 24,8 % del fichero. Esa concentración no es en realidad un hecho relativo a los apellidos. Es un hecho relativo a los nombres de pila: Jónsson es frecuente porque Jón era un nombre frecuente entre los padres, y toda la distribución es una instantánea de cómo se llamaban los hombres islandeses hace una generación.

De ahí se sigue una consecuencia práctica que a los de fuera les resulta desconcertante: la guía telefónica islandesa está ordenada alfabéticamente por el nombre de pila. Ordenar por patronímico dispersaría a cada familia por toda la guía y amontonaría a decenas de miles de personas sin parentesco bajo «Jónsson». Así que Islandia se ahorra el trabajo. El directorio — hoy sobre todo el sitio web ja.is — recoge a las personas bajo su nombre de pila, con el patronímico, la ocupación y la dirección al lado para distinguir a las muchas Guðrún. De todos modos, los islandeses se dirigen a todo el mundo por el nombre de pila, incluidos profesores, médicos y primeros ministros.

La trampa en mitad de la fila 2

Fíjese de nuevo en Sigurðsson / Sigurðardóttir. Si diera por hecho que las dos formas son la misma cadena de caracteres con un sufijo distinto acoplado, produciría Sigurðurson — que es incorrecto — o Sigurðsdóttir, que también lo es.

La regla es que un patronímico es el nombre del padre en caso genitivo, más -son o -dóttir. Y Sigurður tiene dos genitivos que compiten entre sí: Sigurðar y Sigurðs. El uso se fijó de manera desigual. La forma de la hija se normalizó sobre el genitivo en -ar (Sigurðardóttir); la forma del hijo se asentó mayoritariamente sobre el genitivo en -s (Sigurðsson), aunque Sigurðarson sigue existiendo.

Así, las formas masculina y femenina de un mismo patronímico pueden construirse a partir de dos genitivos auténticos y distintos del mismo nombre. Precisamente por eso un conjunto de datos de nombres tiene que almacenar las dos formas emparejadas entre sí, en lugar de derivar una de la otra a base de cirugía de cadenas. Islandia es uno de los pocos lugares donde la lista masculina y la femenina de apellidos son de verdad dos listas.

Ahora, la parte en la que todo el mundo se equivoca

La estadística de manual, repetida en sitios de nombres, artículos divulgativos y notas a pie de página de enciclopedia, dice que alrededor del 10 % de los islandeses lleva un apellido de familia.

Statistics Iceland lo ha medido de verdad. En su informe Mannanöfn og nafngiftir á Íslandi, con datos del registro a 1 de enero de 2017, el desglose de lo que los islandeses llevan como apellido es el siguiente:

Cuatro por ciento. Unas 12.000 personas. No diez.

La cifra del 10 % parece sobrevivir porque confunde la segunda fila con la tercera. Sume el ~14 % que lleva un apellido extranjero — los Kowalski, los Nguyen, los Smith que se mudaron a Reikiavik — y obtendrá un número mucho mayor para «los islandeses que no usan patronímico». Pero esos no son ættarnöfn. Son nombres importados que la ley islandesa de nombres permite conservar explícitamente. La categoría de la que trata la ley de 1925 es la del 4 %.

Y la tendencia va en sentido contrario al que uno supondría: la probabilidad de llevar un apellido de familia es del 3,8 % entre los islandeses de 50 años o más, pero del 3,2 % entre los más jóvenes. Los apellidos de familia islandeses están menguando en silencio.

Lo que dice nuestro fichero

Nuestros 59 apellidos de familia suman un peso combinado de 97 sobre 2.335 — el 4,15 % del fichero.

Ese es el 4 % del registro, con una proximidad que resulta incómoda. El conjunto de datos se construyó dando por buena la cifra del ~10 %, lo que significa que se esperaba que infraponderara estos nombres en más de la mitad. No es así. Ha dado con el número medido por accidente.

Esta es la cabeza de los 59, junto a los recuentos reales de portadores que Statistics Iceland publicó a 1 de enero de 2017:

La parte alta de la lista es correcta: Blöndal es realmente el apellido de familia más común de Islandia, y nuestro fichero lo convierte en el más pesado de los 59. La zona media es aproximada — Thorarensen es de verdad el segundo más común y figura con peso 2, mientras que Hansen y Möller lo superan en nuestros datos. En estas magnitudes, la categoría entera es diminuta: el apellido de familia más numeroso de Islandia tiene 324 portadores, lo que en un país de ~394.000 habitantes equivale a una persona de cada 1.200 aproximadamente.

Para dar una idea de la escala, el registro del Instituto Árni Magnússon recoge 640 apellidos de familia en total, de los cuales aproximadamente 400 eran efectivamente llevados por alguien a comienzos de 2017. Nuestros 59 son la cabeza de esa lista, no la lista entera.

Por qué existen los 59: una ley que llegó demasiado tarde

Los apellidos de familia llegaron a Islandia desde Dinamarca. Bajo dominio danés, un islandés que estudiara en Copenhague podía volver a casa con un apellido, porque tener uno señalaba que era una persona instruida y probablemente acomodada. Algunos latinizaron un nombre de persona (Þorlákur → Thorlacius), otros latinizaron un topónimo (Víðidalur → Vídalín, el primer apellido de familia islandés, adoptado hacia 1700), otros adaptaron el nombre de un valle (Blöndudalur → Blöndal, Brjánslækur → Briem), y otros simplemente pasaron su patronímico a la forma danesa en -sen (Petersen, Nielsen, Hansen — todos ellos presentes en nuestro fichero).

La cifra fue creciendo: 108 apellidos de familia en 1855, 297 en 1910. Entonces el Althing lo hizo oficial. La ley n.º 41/1913, en vigor desde el 1 de enero de 1915, legalizó la adopción de nuevos apellidos de familia y cobró una tasa por el privilegio; los nombres aprobados se inscribieron en el Ættarnafnabók, el libro de los apellidos de familia, entre 1915 y 1925. En esa década se aprobaron unos 200 más.

La reacción fue inmediata y tuvo un líder: Bjarni Jónsson frá Vogi, que quería ver erradicados los apellidos de familia. Sus objeciones eran en parte lingüísticas — un nombre en -son no da ninguna pista sobre si se trata de un patronímico o de un apellido congelado — y en parte sociales: los apellidos eran una afectación de la clase alta, y nada impedía a nadie adoptar el nombre de una familia conocida. Su proyecto de ley de 1923 para abolirlos se aprobó en la cámara baja y murió en la alta. Volvió en 1925 con un compromiso que sí salió adelante: quien ya tuviera un apellido de familia podía conservarlo; nadie nuevo podía tomar uno. Esa es la ley n.º 54/1925, cuyo artículo 2 es la frase que abre este artículo y cuyo artículo 8 derogó la ley de 1913 que lo había puesto todo en marcha.

Así que los 59 de nuestro fichero no son un error. Son una cláusula de derechos adquiridos con cien años de inercia detrás. Cada uno de ellos es un nombre que existía antes de 1925 y que se ha heredado legalmente desde entonces. Islandia no abolió sus apellidos; los congeló y esperó.

La ley apenas funcionó

Conviene decirlo con claridad: la ley 54/1925 fue casi papel mojado. Cuando entró en vigor no existía ningún registro nacional de población completo ni autoridad alguna que controlara cómo se hacía llamar cada cual, de modo que la gente siguió adoptando apellidos de familia sin más. Se dice que el estudioso Halldór Halldórsson la llamó la ley más infringida de Islandia, junto con la prohibición de importar medias de nailon. La aplicación efectiva no llegó hasta la ley n.º 37/1991 (que legalizó los antiguos apellidos de familia, tanto los lícitos como los ilícitos, y volvió a prohibir los nuevos), y se trasladó después a la Ley de nombres de persona n.º 45/1996, que sigue en vigor.

Existe además una excepción genuina, y produce una ironía que los islandeses no han pasado por alto. Antes de 1996, un extranjero que se nacionalizara en Islandia debía por lo general adoptar un nombre islandés. Desde 1996, los inmigrantes conservan sus nombres — y sus hijos los heredan. Así que la categoría de los apellidos de familia es hoy la única parte del sistema islandés que todavía puede crecer, pero solo por la vía de la inmigración. Jón Gnarr, humorista y antiguo alcalde de Reikiavik, lo formuló sin rodeos: un recién llegado puede conservar un nombre no conforme que a un islandés de nacimiento le está prohibido tomar. Gnarr tuvo que acudir a los tribunales en 2018 para que su propio segundo nombre fuera siquiera reconocido como apellido de familia.

La versión en una línea

«Los islandeses no tienen apellidos» es cierto al 96 % y falso al 4 %, y ese 4 % está legislado, documentado y tiene nombre. Nuestro fichero lo refleja: 284 patronímicos, 59 apellidos de familia, el 4,15 % del peso frente a un 4 % medido de la población — una categoría que el Estado cerró en 1925 sin llegar a cerrarla del todo.

Datos actualizados a 2026-07-17. Las cifras descritas como «en el fichero» se calculan a partir de nuestro conjunto de datos de apellidos is_IS: 343 entradas, peso combinado 2.335; 284 patronímicos; 59 apellidos de familia que suman un peso de 97 (4,15 %); los diez patronímicos con más peso suman 580 (24,8 %).

Fuentes:

• Mannanöfn og nafngiftir á Íslandi — Statistics Iceland (Hagstofa Íslands), Hagtíðindi, 26 de febrero de 2018; datos a 1 de enero de 2017. Fuente del desglose 82 % / 4 % / 14 %, de los ~12.000 portadores, de la brecha por edad de 3,8 % frente a 3,2 % y de los recuentos de Blöndal / Thorarensen / Hansen.
• Ættarnöfn á Íslandi — Instituto Árni Magnússon de Estudios Islandeses. El Ættarnafnabók, inscripciones de 1915–1925, 640 nombres registrados, ~400 llevados.
• Lög um mannanöfn og áhrif þeirra á nafnaforðann — Instituto Árni Magnússon. Leyes n.º 41/1913, 54/1925 (artículo 2 citado, derogación por el artículo 8), 37/1991, 45/1996; Bjarni Jónsson frá Vogi; los ~200 nombres aprobados entre 1914 y 1925; la ley como papel mojado.
• Icelandic name — Wikipedia. 108 apellidos de familia en 1855 / 297 en 1910; la legalización de 1913 y la prohibición de 1925; los portadores citados por su nombre (Haarde, Laxness, Guðjohnsen, Scheving, Briem, Kvaran); la guía telefónica ordenada por nombre de pila; la enmienda de género neutro -bur de 2019.
• Personal Names Act, No. 45 of 17th May 1996 — Gobierno de Islandia, texto oficial en inglés.
• Sigurður — Wiktionary. Los dos genitivos Sigurðar / Sigurðs y la asimetría resultante entre Sigurðsson y Sigurðardóttir.
• A 150-Year Debate over Surnames vs. Patronymics in Iceland — Kendra Willson, Genealogy 7(4):85 (2023). Historia legislativa y connotaciones de clase de los apellidos.

Una nota sobre la verificación. La coincidencia entre el 4,15 % de nuestro fichero y el 4 % de Statistics Iceland es un acuerdo genuino, no una comprobación de coherencia interna: el conjunto de datos no se calibró contra la Hagstofa y, de hecho, se construyó contando con la cifra del ~10 % tan repetida. Cuando los pesos de un conjunto de datos sí proceden de un registro, coincidir con ese registro es una comprobación de coherencia y no una confirmación independiente — una distinción que procuramos mantener con honestidad. La columna de recuentos de portadores de arriba es una comprobación de ese tipo sobre el orden, y muestra que nuestros puestos intermedios son aproximados.